rời Sài Gòn sáng sớm, sương vẫn còn đọng trên những mái tôn.
Ở góc nhỏ gần nhà kho của Sun For Life (SFL), người đàn ông ấy lại xuất hiện như mọi ngày – chiếc áo thun bạc màu, quần vải xắn lên gối, tay xách chiếc xô nhựa, miệng khe khẽ hát.
Công việc của ông chẳng gì đặc biệt: rửa xe cứu thương 0 đồng.
“Tôi chỉ muốn nó sạch, để người bệnh thấy an tâm”
Chiếc xe cứu thương của SFL chạy gần như mỗi ngày – lúc chở bệnh nhân nghèo đi viện, lúc đưa người mất về quê, lúc lại là chuyến xe khẩn cấp trong đêm mưa.
Sau mỗi chuyến đi, xe trở về dính đầy bùn, bụi, đôi khi còn vương cả mùi thuốc sát trùng.
Không ai yêu cầu, cũng chẳng ai giao nhiệm vụ, vậy mà sáng nào ông cũng có mặt.
Khi được hỏi vì sao làm thế, ông cười hiền:
“Tui không có tiền góp, chỉ có đôi tay. Xe này chở người bệnh, mình rửa cho sạch, để họ yên tâm, vậy thôi.”
Nghe thì đơn giản, nhưng ai chứng kiến cũng thấy lòng mình lặng đi.
Trong thế giới ồn ào này, vẫn có những tấm lòng lặng lẽ, không cần danh xưng, không cần lời cảm ơn – chỉ cần được làm điều tốt một cách âm thầm.
Những giọt nước lấp lánh như lòng người
Khi ông bắt đầu cọ từng bánh xe, từng kẽ cửa, nước bắn lên lấp lánh dưới nắng.
Mỗi lần có vết trầy, ông lại vuốt nhẹ:
“Chỗ này hôm trước đi chở bệnh nhân bị nặng đó, tội lắm, khóc suốt đường.”
Nói xong, ông lại lặng lẽ tiếp tục công việc.
Bên trong nhà kho, vài bạn tình nguyện viên đang chuẩn bị chuyến đi khác, nhìn ra mỉm cười.
Ai cũng biết, nếu một sáng nào đó không thấy ông đến, chắc chắn sẽ thấy thiếu thiếu một điều gì đó – như một nhịp quen thuộc trong bản nhạc thiện lành của SFL.
Một công việc nhỏ, một trái tim lớn
Người ta thường nghĩ việc thiện phải lớn lao, phải quyên góp, phải vận động nhiều người.
Nhưng với SFL, mỗi hành động tử tế – dù nhỏ nhất – đều có sức lan tỏa.
Một người rửa xe, một người gói quà, một người nấu phở, một người gọi điện động viên – tất cả gộp lại thành một sức mạnh mang tên “lòng nhân ái.”
Chiếc xe cứu thương 0 đồng ấy đã trở thành biểu tượng của SFL – không chỉ vì nó chở người, mà vì nó được vận hành bằng tình thương.
Và người đàn ông rửa xe ấy, bằng cách của riêng mình, cũng đang tiếp nhiên liệu cho hành trình yêu thương ấy tiếp tục.
Lòng tốt không cần được nhìn thấy
Cuối buổi sáng, khi chiếc xe sáng bóng dưới nắng, ông xếp gọn xô nước, lau khô tay rồi quay xe đạp về nhà.
Không ai vỗ tay, không ai ghi nhận, nhưng ai ở đó đều thấy lòng nhẹ nhõm.
Vì họ biết – vẫn còn những con người như thế, làm điều tốt chỉ vì tin rằng đó là điều nên làm.
Ngày mai, khi xe lại lên đường, có thể nó sẽ lăn bánh giữa đêm, đi qua những cung đường xa xôi.
Và dù chẳng ai nói ra, mọi người đều hiểu:
“Nếu có bàn tay ai đó đã âm thầm lau sạch bụi bẩn hôm nay, thì mai này, chiếc xe sẽ mang đi nhiều điều tốt đẹp hơn nữa.”
Một chiếc xe cứu thương sạch sẽ, một người âm thầm rửa xe, và một buổi sáng bình yên.
Đó là cách lòng tốt vẫn tiếp tục vận hành trong thế giới này – lặng lẽ nhưng bền bỉ.